看看豆-提供优质正版电子书导购服务

书籍信息

不在他方收藏本书

不在他方

书籍导购

书籍介绍

内容简介

  以书写铭刻日常,最迷人的不在远方

  十六年,六张专辑、七张单曲、无数次巡回演唱会之后

  陈绮贞的一本散文集

  《不在他方》是一本关于追求的书,

  探索的对象是现在,是这里;

  不属于过去或未来,也不在他方。

  歌坛创作才女陈绮贞从1998年发行《让我想一想》以来,始终维持一贯清新独特的风格,长发、木吉他、干净而温柔的嗓音,轻易将人唤进恬静美好的迷人里,词曲绽放治愈之光,风靡华人世界,为一代人留住纯真。除了歌手身分,她亦热爱摄影与写作,对她而言,摄影是“日常加上一些不寻常”记忆的封存,而文字则是更深刻的自我追寻与探索。

  这本散文集缘起于2011年夏天她在古巴哈瓦那的旅行,她写道:“旅途中的一切,匆匆忙忙之间,你只能为发生的事,在地图上作记号,而无法立即书写。这些记号的意义,你必须耐心等待时间为你充分显影。”当书写开始,便是显影的启动,唯有写作,让她心甘情愿放手一搏。

  三十八篇散文、七封信件、两场对谈、一段问答,记录她以旅人之眼所烙印的风景,和繁多日常里筛选出来的微小意义,只因生命是一种探寻,现实迎面而来的强度,需要平日的温柔来补偿。

  ◆看见

  记录旅行途中的思索与观察,有人情的温度,亦烙印着他方的色泽与律动。在哈瓦那每天爬上屋顶看日出、看夕阳;以拍立得相机为遇见的人拍照,留下照片作为礼物;在斯威士兰看着在草原上徒步走远的人、提着空水桶到山坡取水的孩子;在威尼斯圣马可广场旁,坐看满天飞舞的鸽子;穿梭柏林的跳蚤市场,买了一个吐司架和从没见过的小相机;躺在花莲的产业道路旁,拿着手电筒和观星盘,试图找出十二星座……这些“每一次”,也都是“一次”,此时此地。

  ◆日常

  随笔,碰触界线或跨越界线的驱力,蠢蠢欲动的文字引领思维探险,是日常,也是非日常,陈绮贞回忆大学住宿的日子、拔牙的体验、台北早餐店的气味、晨起的漫步、阅读的陶醉、聆听演唱会的悸动,以及在音乐里反复迷失与寻找自己的历程,不时流露她与家人之间深厚的情感,以及她对台北的深深眷恋。

  ◆To & From

  信件是私密的写作,好像有个对象可以倾诉,又不确定对方是否理解,是以“挟带着不确定的忧虑”。撷录7封2012年《不在他方》剧本信件,穿插文本之间,寄给每一个正在阅读的你。

  ◆创作路上

  灵感缪斯的追寻,每一次提问,都向内心深处行去,关于书写、阅读、音乐与生活节奏,揭露“故事”带来的冲击,同时亦收录陈绮贞与骆以军、詹伟雄、陈德政等作家的对谈文字,完整呈现她的创作历程与态度。


作者简介

  陈绮贞,台北芦洲人,景美女中、台湾政治大学哲学系毕业。

  主要身份为独立歌手。大学时常于校园、天桥、地下道、咖啡厅、Live House、书店、垦丁海边等地演唱,多次举办大型巡回演唱会,场场爆满。1998年发行《让我想一想》,其后陆续发行《还是会寂寞》、《Groupies吉他手》、《华丽的冒险》、《太阳》,均获选为年度十大专辑,2014年发行《时间的歌》。

  陈绮贞的作品和概念具有独特文化风格,无论音乐、文字或影像,她用独特的方式演绎这一代的许多梦想,很多人说她不只是歌手,更像是艺术家、一个安静的行动者。

  不使用Facebook与微博。她的行动、作品和公众形象却默默地深刻影响着华人青年,跨出属于自己的步伐。

  作风低调几乎很少上通告,媒体常以“陈绮贞现象”来报道她。

精彩书评

  诗,从来都是压缩了庞杂的意象,成为精练的句式。但是在解读时,压缩的诗,立即释出巨大能量,汹涌而来。她的散文作品,便是依赖如此的书写策略,表面上看似轻盈,但呈现在读者眼前的画面,却是有不可承受之重。犹如水面浮出冰山一角,底下竟潜伏着硕大的躯体,她的语法,伺机要给人突来的一击。

  ——陈芳明


  打开这本书你发觉她的魔术或许就在,那让世界“等一下”,Un Momento,疑惑中相信,悲伤中微笑,看似柔弱却从不犹豫伸出坚定的手,朝远方出发的同时却无比珍惜沙漏里每粒昔时时光的沙粒—于是,那个“世界本然,比较美丽,比较透明一点点的形貌”,就从我们眼前显影浮现。

  ——骆以军


目录

歌手与写手的奏鸣 文/陈芳明

Un Momento 文/骆以军

————◆————

◇看见◇

Bolero

星星

战斗

一次

Hand Talk

夜街

斯威士兰

法国小庄

威尼斯

柏林的第一个晚上

柏林观光客

你会怕吗?

下雨天愉快

◇日常◇

跨界

租屋

宿舍

日常生活

成年礼

武侠

侦探小说

照片

在眼睛的背后

迷失

魔术

坐标

渴望的树

声音采集计划

妈妈画我

台北

风景

陨落的希望

你好吗?

旅行的意义

大象

二十世纪少年

回来了

文字之手

◇To & From◇

Dear Y

来自Teacher K

来自爱书人

To: 8

亲爱的L

给外婆

From Gmail Server

◇创作路上◇

海浪有一天决定和贝壳说话 读·写·陈绮贞

一个人的旅馆创作时光 骆以军╳陈绮贞

我的歌想要传达一种善意

————◆————

后记

精彩书摘

  《一次》

  维姆·文德斯出版过一本摄影集,书名是《一次》。他在书上淡淡地放上照片,淡淡地写几个字。我很喜欢这个书名,摄影曾经是,绘画也曾经是,书写和人生,是“每一次”也是“第一次”。这“一次”,颇有此时此地的意味。后来这样的一次,变成条件式而非必然。除非你依然使用底片,也不交付印刷;或绘画史上没有安迪·沃霍尔的罐头、数码概念马上被人厌倦……只有“人生”还没有找到可以交换的条件,人生独特不容抹平。

  一八三九年,法国画家达盖尔发明银版摄影,被拍摄的人要站上三十分钟,才能有足够的曝光量,让底片感光。想想真是不可思议,人们围着一张小小的纸,上面有缩小的我,我能亲眼见到我过去的存在,而且就在不久前的“刚才”,为此惊讶不已。你还记得你第一次为此惊讶的时候吗?

  孩子第一次从镜子里辨认出自己,开始有了“自我”的概念,长大后不经意从录音机听到自己的声音,或从照片看见自己的样子,“原来这就是我”的想法,总是渗透出一种清凉感。不小心翻阅十年前写的日记,“这竟然是我”,都不断帮助堆栈出厚实的自我概念。

  旅途中我会给小朋友糖果和圆珠笔当礼物。从台湾带了拍立得底片,我也会给遇见的人们拍照,把照片当作礼物送给他们留念。大多数的人没有见过拍立得相机,当底片渐渐浮现出自己的影像,都会露出孩子般的惊喜。一次迷路经过一间老人之家,透过敞开的窗户看到老人们面无表情坐着。收音机非常大声,卡斯特罗肖像挂在墙上,天花板有一个大吊扇,慢慢转动。长廊上一位年轻的女性,宽阔体型穿着花色上衣,疑惑地看着我。

  我问:“我们可以进去吗?”

  她微笑着说:“可以。”

  我拿相机,想拍他们,有人露出了敌意,手在空中挥动,想挥开我的注视和打扰。于是我放下像是武器的单反相机,改拿起拍立得,拍下紧盯着我的一双眼睛。她伸长了脖子,站在切·格瓦拉的肖像下,全身散发一种战斗姿态。我拿着尚未显影的照片,她顺手接过,正反两面不断翻看,狐疑地看着我。

  我用西班牙文说:“Un Momento!”

  意思是“等一下”。

  我说了她能懂的语言,似乎取得了她的信任。她安静低头注视,当影像完全显影,她突然惊呼,说了一串我不懂的话,引来其他人的注意。她向其他人展示这张照片,整个老人院开始骚动,大家都站起身,围着那张照片。有位老奶奶直接走近我,用指尖指着她的鼻子,接着退后,双手放在两腿旁边,站定着;我想她知道拍照的基本动作。我帮她也拍了一张,她同样也对什么都没出现的照片感到困惑。第一位已经有了拍照经验的婆婆,很有把握地对她说:“Un Momento!”于是两个人安心地等着照片。当第二位老婆婆也看到自己的影像,她开心地张着嘴,眼神充满喜悦,像是少女般笑着举起双手大喊:

  “Magic!”

  之后,每个人都想拍照,但是底片就快用完了。算一算人数,我只好安排还想拍照的人,两个人拍一张。没想到,这个举动引起争吵,有一个老人气冲冲地要求,她要单独拍照。我忘了她们太单纯,忘了这里不可能有打印机或扫描仪,一张合照确实让人困扰。最后我宣布没有底片了,年轻员工帮我翻译,才又恢复了开心热闹的气氛。

  手上紧紧捏着照片,在拥挤的客厅,有的人随着收音机的音乐舞动身体,有人唱起歌了。这是一个充满音乐、舞蹈和爱情的城市,她们的回忆静静坐在阳光洒落的沙发,但此时此刻的存在却被紧紧抓在手上。我邀请她们走到街上,想在充足的光线下大合照,为我自己。虽然他们此刻都像孩子一样不听使唤,动来动去,要好好拍一张合照有点困难。但至少她们都愿意走出屋子,走到阳光底下,走进我小小的相机盒子里。

  我想起动画片《小英的故事》,小英的妈妈是摄影师,带着器材四处流浪,帮人们拍照。我也想起马尔克斯小说《百年孤独》的文字:“这个世界还太新,来不及命名,需要用手指去指。”

  这个世界对于我来说,还太新太遥远了,只能用我习以为常的手,习以为常的偏见,去分类、辨认。暂时用混沌不明的噪声命名。新的知识,旅途中的一切,匆匆忙忙之间,你只能为发生的事,在地图上做记号,而无法立即书写。这些记号的意义,你必须耐心等待时间为你充分显影。

  时代演进,终有一天人们会忘了,古人结绳记事,用一条平凡无奇的绳子,打出了第一个代表“你”,和第一个表达“我”,那神奇的一次。

  《后记》

  自从第一次不小心写出点什么,我就开始留意,那个不小心。

  但是一段时间以后就发现,这么做会成为寻找“那个不小心”的专家,未必能够练就当所谓的灵感来时,捕捉那个“什么”的能力。

  “追求”是人生中重要的事。

  有点像爬山,越往上越辛苦,越有机会放弃,山的形状渐渐消失,只剩下无止境的细节,这些细节会质问你,你这么做为了什么?也会代替你回答,这么做很可能没有任何结果。原因也变得可笑。只有到了山之所以能够称之为山的那个顶峰,顺势看到风景,才能了解,自己并没有因为惧怕或“不知道为了什么”这么理所当然的原因,而让自己有了自怜的机会。不过此刻我还在一座山里迷路,被细节耍得团团转。

  有一段日子,每天固定时间,我让双手放在键盘上,放满两个小时。像小时候练钢琴,有时候认真,有时候乱弹一通,只是发出声音让妈妈知道我没有偷懒,扎扎实实两个小时。

  现在,没有旁观者,键盘常常没有发出敲打的声音。自己像是静止的机械,实在没有什么好写的。又或是完全不停止,飞快地让每一颗石头都被翻开来,每一张照片都被临摹,每一条地图上走过的路线都被平面化。一边写一边自嘲,一边自我分析,直到逐渐在那些“不小心”被创造出的,灵光闪烁的瞬间,才终于发现乐趣。我从“写”这件事,突然领悟到“读”这件事。我尝试成为一个写作的人,因而窥探到一个读者的秘密。和小时候弹钢琴不一样的是,小时候弹的都是别人的曲子,都是模仿和诠释,聆听也是为了让影子去叠合理想中乐谱里的真实。多年后,我必须自己去创造,去请示所有我认识的字,在贫乏的语汇和意义中建立一座瞭望台,在繁多无趣的日常里筛选出微小的意义。这时终于明白为什么过去那么漫长身为读者的日子,有些书看过就忘,有些书永远跨不过第五页,而有些书从随手翻到的地方,都能再次有新发现。因为文字是这么直接的沟通,介于有和没有之间,几乎没有灰色地带。

  如果“写”是为了保存记忆,那么那个天大的秘密就是,“读”只是为了乐趣。

  之后的日子,不再严格规定自己把手放在任何地方,却发现前段时间对于创作的恐惧悄悄被治愈。当一片空白是那样的白,这个白色是崭新的世界,而有一个被漫长文明创造出来的字,被你选择了,写在纯白无杂质的空间,仅仅就一个字,也纯净得让你心里的念头完全被看透。我就是被这种诚实的魔力所深深吸引。不管人身在什么地方,每个人的“写”只能在此时此刻进行,永远只能在行动中完成,行动本身就是勇气。

  这是一本关于追求的书,探索的对象是现在,是这里;不属于过去或未来,也不在他方。

  ……